■金 洁

    我算是一个有“强迫症”的人——当然，并非医学意义上的强迫症，只是一种长在骨子里的执拗习惯。

    如今大家最离不开的是手机，可谓“机不在手，魂都没有”。而我的强迫症，在手机使用上表现得淋漓尽致。

    手机充电便是一例。据说充至80%为电量最优值，因为超过80%后，电池进入高压状态，长时间满电静置会缩短电池寿命。可我每次必须充到100%才拔充电器，哪怕到了99%，心里仍不踏实，仿佛多一点电量就多一份保障。实际情况是，我整天窝在家中，随时可以充电，何况一天下来根本耗不了多少电。即便出门在外，付费充电宝也随处可见。可我无法去除这一执念，始终困在“百分百充满”的惯性里。

    我不轻易更换手机壁纸。那张手捧书本的个人形象照，已占据我的屏幕好多年，其间手机换了好几部，我却从没想过让它下岗。其实我钟爱的照片不少，按理说频繁更换，自我欣赏，自我悦纳，倒也符合我的个性。可潜意识里，我绝不允许哪怕更喜欢的照片入侵这块“领地”。

    我见不得杂乱无章的手机桌面，就像擅长收纳的主妇无法容忍凌乱的家居一样。我总将常用和非常用的应用图标分类归纳，放进一个个精准命名的文件夹，再按使用频率高低有序排列，一打开手机便一目了然。自己如此，有时瞥见亲朋好友的桌面毫无秩序，我也会极力劝说，甚至有亲自动手帮其整顿的冲动。

    微信已成为最常用的交流工具。然而，对早已变味的朋友圈，我渐失兴致。可页面上那个显眼的消息未读小红点，总敏感地刺激着我的视觉神经。明知点开后多是无关紧要的内容，很多时候甚至点开也不看，我却容不得它一直红着。只要瞥见，便下意识地点掉，否则总觉有桩待办事务未了似的。

    跟别人微信聊天，我几乎不写错别字。偶尔打错一字发出，明知对方完全看得懂，或根本没必要小题大做，可我总觉得别扭，必撤回复改。就连“的、地、得”也抠得死死的，标点符号也像写文章一般，力求精准。闺蜜问我累不累，我骄傲回应：“习惯成自然。如此自得其乐，何累之有？”

    发朋友圈是许多女人的爱好，我亦曾热衷于此。对文案编辑，我相对随性；对配图张数，我却近乎苛刻。发得最多的是6张——6是我最喜欢的数字；其次是3张和9张；偶尔只发1张。4张、5张、7张、8张，我从不发送，因为那样的排版在我看来毫无美感。更过分的是，文案拟好，照片选妥，我却不急着发，非要掐准时间，在末尾含6或8的时间点击发送，比如8：56、11：28、20：06……

    若你以为我的强迫症只因手机而存在，那就大错特错了。洗衣晾晒时，我必一件件拉得平整，不容丁点歪斜，再按长短依次挂于晾衣架，领口朝向统一，衣架间距相等。换季厚衣，如大衣或羽绒服，哪怕只穿过一次，我也非得洗净才收，坚决不采纳“太阳晒晒就好”的建议——尽管明知这其实并不可取。平时收纳，按季节、厚薄、长短、花色，归置到相应空间，该挂则挂，该叠则叠，衣柜始终齐整。书架上的书，分门别类，从高到低，书脊一律朝外对齐。笔筒里的笔，笔头一律朝上。公众号插图，永远用横版。上完厕所，马桶盖一定随手盖上……诸如此类，不一而足。可以说，我的“强迫症”在生活各个层面如影随形。

    三餐四季，烟火寻常。我就带着这份温柔的小执念，不苛求完美，只认真生活；不迎合别人，只取悦自己。