■翁德汉

    大舅子的长孙出生后，妻子将岳父、岳母的社保卡递给我，让我午饭时到食堂楼下取一笔四位数的现金。妻子说，这是岳父母准备给曾孙的红包。

    上半年，因儿子入伍要参加政审，我手机里存着岳父母的资料。岳父出生于上世纪三十年代末，年近九十岁，岳母比他小三岁。二人相濡以沫，携手走过漫长的人生路。

    岳父说话声音洪亮，为人乐观，年轻时吃过不少苦，遇事从不退缩。上了年纪后，他在家里待不住，总想出去走走。哪里有“做戏唱词”，要么约别人，要么被别人约，一起去观看。平日里，岳父也爱到楼下走走，去村里逛逛。子女摸透了他这一性子，买酱油、扔垃圾这种小事，都让岳父去。妻子有段时间将家里的快递纸板积攒起来送给他，岳父笑着拿去废品站卖掉。卖纸板所得虽值不了几个钱，但岳父脸上的笑容却迟迟未曾消失。岳父生日是农历正月初三，女儿们回娘家的同时给他过生日。我带着孩子们唱完生日歌，请他吹蜡烛，岳父就使出他的招牌动作，手掌一扇，蜡烛熄了，大家开心地哈哈大笑。

    和岳父相比，岳母心思重，做事说话也小心翼翼的。年轻时，岳母为生计和养育孩子拼尽了所有力气，后来还帮忙带大孙辈，从没半句怨言。迈入花甲之年后，她总放心不下各种琐事：儿子生意起伏波动大，女儿日子磕磕绊绊，孙子孙女有这问题那问题。每次我们去看他们，岳母总要把每个孩子的近况都问上一遍。她盼着每个孩子的日子都过好，可是世事难遂人愿，她的牵挂也总没有尽头。

    人老了，身体零件也不大灵了，岳父母的健康状况，曾几度险象环生。

    有段时间岳父母在我家住，岳父突然腹部剧痛，我们赶紧就近送医，查出来是粪石性肠梗阻，需要手术。对医院来说，这是小手术，但在岳母看来这是捅破天的大事。岳父做手术那天，岳母整夜未眠，第二天傍晚就撑不住了，被我们送去医院，还住进了ICU。岳父住这家医院，岳母住那家医院。我陪岳父时，他总是问起岳母的情况。我宽慰他问题不大，好好休养即可。岳父嚷嚷着要出院，说要去找岳母。他出院后没有先回家，直接去了岳母住的医院，还好那时岳母已经恢复过来了。看着两个七八十岁的老人紧紧相握的手，我心里有种说不出的滋味。

    那次之后，岳父母的身体一直安稳。其间岳父曾出现一次中风前兆，幸好孙女和外孙女陪在身边，第一时间送医，得到妥善治疗。子女们在一起聊天时，偶尔也会讲起那天岳父的情形，他听了也只是笑笑。我有时候想，岳父母那次同时住院，大概是他们的一道大坎，跨过去，便能继续走一段很长的路。

    岳父母并不是早早就有社保，那是他们古稀之年办的。这也是家族里津津乐道的事情。

    村里土地被征收后，按政策核定一批被征地养老保障名额。考虑到名额少、符合条件的村民多，村里商量后，决定以抓阄方式分配名额。岳父母都符合参保资格，没想到，两人先后抽中，两个名额落到了我们家。这事当时在村里传为奇谈。我们听到消息，都感叹不已，仿佛他们前七十年吃的苦，在这时得到了慰藉。

    在大西北做生意的大舅子第一时间回温，出钱帮二老办理了社保手续，第二个月起，岳父母开始领取养老金。每到发薪日，岳父就拿着卡去银行取钱，回家交给岳母。村里建祠堂，岳父母出一点钱表示支持；村里“做戏唱词”，他们也拿出部分钱表心意。节假日到了，妻子作为最小的女儿，说买好菜带过去，岳母说买菜钱她出。这份古稀之年才领取到的养老金，让岳父母倍感幸福。

    这让我想起这段时间相亲市场上的一个说法：现在相亲，不看房子，不看汽车，先看父母有没有社保。若没有，扭头就走，谈也不谈。这话听来刻薄，细想却并非全无来由。没有稳定养老金的老人，晚年的重担会全部压在子女肩上，日子久了，再深厚的亲情，也经不起摩擦。岳父母是幸运的，他们的幸运不仅在于那两张社保卡，更在于需要的时候，命运伸手扶了他们一把。

    妻子也已步入中年，岳父母的社保自然不需要体现在相亲市场上。尽管子女们都很孝顺，但是很明显，岳父母有了社保托底，他们的晚年就从容了许多。家族里几十口人，也因为他们的从容而从容。

    取钱时，我先刷岳父的社保卡，再刷岳母的。每取一笔，我都仔细清点，回家后递给妻子。妻子数了数后，一并装进了红包，然后认真地在红包上写下数字。